海賊と呼ばれた男

第1章：エイプリルフールに生まれた男

昭和11年4月1日。
髙山さんは、高知県にある母の実家でこの世に生を受けた。
戦争の足音が徐々に近づいていた時代。父はすでに出征しており、家にはいなかった。
父不在の幼少期を過ごした髙山さんは、数年後、関東へと移り、宇都宮から浦和へ。
そこで彼の少年時代は育まれていく。

宇都宮にある幼稚園に入り、やがて浦和の麗和幼稚園に。
以降、小中高と浦和の街で学び、走り、青春を過ごすことになる。
父はというと、終戦前は中国で事業に挑戦していた。
アルミやジュラルミンの工場に関わり、最初の2年ほどは送金も順調だった。
だが戦況が悪化し、連絡船が次々と沈められ、仕送りは途絶えた。

「薪が買えなくて、ふすまも障子も燃やした。雨戸まで焼いた。冬は吹きさらしだったなあ」
幼い髙山さんは、二軒長屋の暮らしの中で、
家じゅうの建具を燃やして炊事をするという現実を体験する。

終戦直後、父がようやく軍隊と共に帰還する。
しかしその父は、安定を求めず、自ら事業に挑む道を選ぶ。

醤油会社を立ち上げるも、キッコーマンの勢いに押されて頓挫。
化粧品会社に転身するも、またしても資生堂の壁に阻まれる。
最後は電電公社に入り、組合を立ち上げて活動するが、病に倒れ、
髙山さんが高校を卒業する頃にはこの世を去っていた。

「父は常に、どこかに賭けていた人だったんだろうな」
そう髙山さんは静かに語る。

第2章：“戦争”と“父との別れ”、そして働く少年時代

髙山さんの人生において、“戦争”は決して遠い歴史ではなかった。
父が事業の夢を追って満州に渡ったのは、大東亜戦争が始まる少し前のことだった。

当初は順調に送金もあり、家族の暮らしは支えられていた。
だが戦況が悪化し、連絡船が相次いで沈められるようになると、
終戦までの1年は、父からの音信がぷっつりと途絶えた。

薪を買う余裕もなく、家中の障子や雨戸を燃やして食事をつくった。
冬の寒さに耐えるため、蚊帳を吊って風をしのぎ、吹きさらしの家で暮らした。
それでも、家族は生き延びた。

「親父が戻ってきたのは、終戦の翌月のことだった。軍隊と一緒に引き上げてきた。逃げるようにして帰ってきたって感じだったな」

父は、かつて勤めていた勧業銀行に戻ることはなかった。
満州での経験や挫折を胸に、再び“挑戦者”として自らの道を切り開こうとした。

野田で醤油会社を立ち上げるも、キッコーマンの波に飲まれて失敗。
大阪では化粧品会社を興すが、それも大手に押されて頓挫。
最後は、電電公社の工事部門にたどり着き、そこから労働組合を立ち上げる。

「中学3年のときだった。親父の胃潰瘍の手術の後、呼び出されて“持って3年”だって医者に言われた。
その言葉がずっと心に残ってる」

進学を控えた高校時代、父は他界した。
大学進学を志すも一度は失敗し、夢は遠のいたかに思えた。
姉が大学助手として独り立ちし、プログラマーとして働くのを見届けた後、再挑戦する決意を固めた。

「それまでは、ドカタで食いつないでいた。ボートレース場やオートレース場で、担ぎ屋をやって、60キロのボートを運んだ。オートレーサーにならないかって誘われたこともあった」

戸田のボートレース場や川口のオートレース場で働いた。
ボートの担ぎ屋――60キロもある舟を、肩で担いで運ぶ重労働だった。

「ある日、“お前、オートやってみるか？”って誘われたんだ」

当時のオートバイは、125ccの「トライアンフ」。
押しがけでエンジンをかけるやつだ。
左回りのカーブでは、ハンドルを逆に切って車体を起こし、
左足には鉄板を履いて地面を蹴りながら走る。まさに命懸け。

「あんなの、無理だって思った」

そうして髙山さんは、もう一度“大学に行こう”と決意する。

第3章：函館での飢えと怒りと、焼酎にまみれた青春

北の大地に渡った髙山さんが選んだのは、北海道大学の水産学部だった。
遠く札幌の寮で学生生活を始めたものの、順風満帆とはほど遠かった。

「とにかく金がなかった。奨学金とアルバイトだけが頼りだったけど、函館に移ったらバイト先なんかないんだ」
水産学部の3年次からは函館での実習が始まる。

船に乗り、実地で漁業の技術を学ぶ──理想的なカリキュラムに見えるが、
髙山さんにとっては、船酔いとの闘いだった。

「初めて実習船に乗った時、情けないくらい酔った。これじゃ船には向かないな、って思った。でももう学部は決まってるし、やめるわけにもいかない」

追い打ちをかけたのは、生活費だった。
冬の函館で、学生寮に泊まりながらの生活。
ある日、「家庭教師のバイトあります、希望者は学務課へ」との告知を見て、駆けつけた。

「10人ぐらい集まったかな。でも採用はひとり。決め方は“あみだくじ”。それを聞いた瞬間、頭にきた。これが“公平な選考”かって」

あみだくじに外れた髙山さんは、やり場のない怒りを抱えて寮に戻った。
そして思いついたのは、札幌への“脱出”だった。

「もういい、札幌に戻ろうって思った。金になるもんは全部質屋に入れた。学生服、布団、なんでもだ。
残った金でラーメン屋に寄って、焼酎を2〜3杯あおって、それでも気が晴れなかった」

だが、その怒りが、彼を突き動かす。

「腹の虫が収まらないから、その足で学務課に怒鳴り込んだんだ。“あみだじゃねえか！”って。そしたらおばさんの職員が出てきて、“今回は終わったことだから”って。
“で、あんた、これからどうするの？”って聞かれたから、“札幌に戻る。授業なんか出ねえ、生きる事の方が先だ”って言ってやった」

札幌での暮らしは、極寒と飢えと屠殺場の匂いにまみれていた。
行き着いたアルバイトは「馬の毛切り」。
屠殺された馬の皮から毛を刈る作業で、塩漬けされた毛皮からは異臭が立ち上る。

「長靴も自前じゃ買えない。寮のゴミ箱をあさって、穴の空いてないのを片方ずつ探す。履くと左右の長さが違うんだ」

そんな格好で通う仕事場からは、血と肉の匂いが染みついて帰ってくる。
電車では誰も隣に座らない。風呂には最後に入る。
寮では「髙山は死肉の匂いがする」と言われた。

1月中旬、家庭教師の採用通知がようやく届いた。
その時、髙山さんはようやく「人間らしい暮らし」ができるようになる。

「寮費3,000円、奨学金3,000円、家庭教師で3,000円。ようやく回るようになった。そこからだ、真面目に勉強しようと思ったのは」

第4章：赤線だらけの卒論、そして“海”へ

家庭教師の収入で少しは生活が安定した髙山さんは、心を入れ替えて勉学に打ち込むようになる。だが、それでも彼の道は平坦ではなかった。

「俺はね、バイトと奨学金で生きてるから、時間がないんだ。家庭教師から帰ってくるのが9時か10時、それから論文の実験だ」

テーマは「人口魚礁の研究」。
サーモコン（セメント系発泡材）を使って魚の隠れ家を人工的に作るという内容だった。
鮒を水槽に入れて、音や電気ショックを与え、どの構造に逃げ込むかを調べる。
昼は働き、夜は魚と向き合う――そんな日々だった。

「寝るのはいつも午前2時。実験室でひとりデータをとって、卒論を書いて、提出する。でも返ってくるのは赤線だらけ。真っ赤に染まってるんだ」

他の学生が年末に卒論を終える中、髙山さんだけは何度出しても突き返される。
6人中、彼の論文だけが受理されないまま、年が明けても状況は変わらなかった。

「卒業できねぇかもしれないって、本気で思った」

もはや自暴自棄になりかけた頃、彼はゼミ室の隣の部屋の応接セットに目を向けた。

「卒業できなかったら、せめてこの灰皿だけはもらっていくかって思ってたんだ（笑）」

教授の黒木敏郎――水産学部の中でも厳格で知られる人物だった。
彼の指導の下で、髙山さんは極限まで鍛えられた。

そして、卒論がついに受理されたのは、卒業式の前日だった。

「最後の提出のときは、もう中身も見ないで“よし”って。あれはありがたかったな」

ようやく学生生活を終えた髙山さんのもとに、次の舞台が待っていた。
就職先は、大手水産会社。
当時、遠洋漁業の最前線にいた巨大企業だ。

出港前、大学を去る時に黒木教授から言われた言葉が、今でも記憶に残っている。

「地球の資源は世界人類のものだ。それを“設備投資したから”という理由で勝手に奪っていいのか？
漁業とは何か、よく心して働きなさい」

「何だよ偉そうに、って思ったけれど、あの言葉は…今思えば重かったかもな」

こうして、貧しさも怒りも、すべて糧にして――
髙山さんは、ついに海へと旅立った。

――後日、日本海で密猟スレスレの仕事をしていた日、思い出すのは黒木先生の言葉でした。
先生は北大から東大に転勤されていたので、東京で久しぶりに挨拶に行き話を伺いました。
私が結婚する時には、お仲人をやっていただき、その後の生活に於いても人生の師匠として、先生が亡くなるまでご指導いただきました。

第5章：魚と、海と

卒業後、髙山さんが乗り込んだのは、大手水産会社のマグロ船だった。
遠洋漁業の花形とされる職場だが、その実態は、過酷そのものだった。

「最初に乗ったのは、99トンのマグロ船。エンジンは400馬力。
氷や餌、縄や資材を船底ギリギリまで積んで出港する。吃水スレスレだった」

出港してすぐに始まるのは――地獄のような船酔い。

「日本近海が一番荒れるんだ。北緯20度くらいまでが一番つらい。
出たその日から船酔い。反吐が出るってのはこういうことかって思った」

それでも3年半。
海に出続け、波に揺られ、ようやく身体が海を受け入れるようになる。

その後、髙山さんは“母船”と呼ばれる冷凍線に乗り換える。
そして、時代は“母船式事業”へと移行していった。

母船式とは、冷凍設備を持つ大型母船の周囲に複数の漁船が集まり、
魚を運び込みながら操業するスタイル。合理的に見えるが、思わぬ落とし穴があった。

「当時はまだ冷凍技術が低くて-20℃で凍らせると、マグロの細胞が壊れて真っ黒になるんだ。
解凍したら、もうベロンベロン。とても刺身にはならない」

せっかく南洋で獲った極上のカジキやマグロも、
日本に戻る頃にはソーセージの原料にしかならなかった。

「うまいところは全部、海の上で食っちまった。
バチマグロのトロとか、新鮮な刺身は日本じゃ食えないね」

食料事情は悪くなかった。
船上では栄養もたっぷり、体重もぐんぐん増える。

「入社時は60Kgを切っていた体重も88キロまで太ったよ。階段の上り下りで体がプルンプルンするくらいだった（笑）」

フィジー、タヒチ、マーシャル諸島……
髙山さんが訪れた海は、数えきれない。
だが、母船式の非効率さが明るみに出ると、この事業はわずか4年で終焉を迎える。

そして、彼に新たな命令が下る。

「丘に上がれ。築地に行って調べてこい、と言われた。
なぜマグロが売れないのか、現場で見てこいって」
ここから、髙山さんの“漁撈マン”としての、もうひとつの物語が始まる。

第6章：焼津に賭けた改革と、築地で覚えた勝負勘

母船式事業が終わり、マグロの品質問題が浮上した。
冷凍技術の未成熟によって商品価値が落ち、現場の漁師たちの努力は報われなくなっていた。
そこで髙山さんに下された指令は――築地市場の実態を“見てこい”。

「言われた通り、築地のセリに毎朝通った。朝6時からセリが始まるから、始発で行って、魚の値段のつき方を全部見てまわった」

尻尾の輪切りを見て、脂のノリを判断する。
腹の色やツヤ、筋の入り方を見て、仲買人は“瞬時に”価格を読む。
競り人たちは、焼酎をあおりながら駆け引きの腹を探る。

「連中、朝っぱらから焼酎かっくらって“相場”を読んでるんだ。俺も覚えたさ、全部な」

誰もやりたがらない“泥臭い仕事”を、髙山さんは黙々とやった。
その経験が、のちに大きな武器となる。

「市場の連中と顔をつなぎながら、魚の値段の付け方を覚えた。
市場では、生マグロに寄生虫が溜まっていることがある。
その周囲の肉は溶けてしまい、刺身には使えない。
仲買人がそれを見つけて「これ、見てくれ。値引きしてくれよ」とやってくる。
だが、伝票はもう回っていて、値引きはできない。
だから競り人は「今回は勘弁してくれ。次はうまくやるから」と言って収める。
髙山さんは、そういう現場のやり取りをすべて、黙って観察し、覚え込んでいった。

「仲買人と競り人がどう駆け引きしてるのか、全部肌で感じた。あれは、築地でしか学べない財産だった」

現場に通い詰めた髙山さんは、会社にこう進言した。

「焼津に漁撈部を移しましょう。船も、漁師も、商品も近くにいないと動かせない」

この一言が、大手水産会社の物流と経営の流れを大きく変えていく。

焼津に拠点を移してからは、セリ場に通う日々が始まった。
新聞を読み、セリ場の空気を読み、勝負に出る。

「朝5時に会社に行って、5時半にはもうセリ場にいた。
冷凍マグロを1船買いする取引をやっていた。だいたい3億5千万くらい。1時間の勝負だ」

あるとき、焼津の“おっさん”たちがこう言ってきた。

「髙山さん、次に入稿する船のマグロ、こっちで買わせてくれ」

3億を超える大口買いだ。
専務にかけ合い、公開入札に踏み切る。
髙山さんは自らの責任で入札を仕切った。

「3000万高い入札が入って、落ちたときは気持ちよかったよ。“ざまあみやがれ”って（笑）」

入札は成功。
専務も認め、次もやっていいぞ、とゴーサインが出る。

「“2回目で失敗したらおしまいだぞ”って言われたけれど、
商売ってのは、勝てば官軍なんだ。儲けたよ、がっつりね」

だが、成功は新たな敵を生む。
築地の荷受会社が「髙山を辞めさせろ」と乗り込んでくる。

「そしたらうちの専務が言ってくれたんだ。“子会社の人間が、うちの部長を首にしろとは何事か！”って。
俺は守られた。あの時は本当にありがたかった」

信頼と実力、現場の汗と数字の結果。
そのすべてが、髙山さんを支え、動かし、そして守っていた。

第7章：独立と啖呵と、その後の夢

市場を見て、漁を見て、人を見て――
髙山さんは、海も、陸も、数字も、嘘も、すべてを飲み込む仕事人になっていた。

だがその矢先、遠洋漁業を取り巻く環境が大きく変わっていく。
「200海里問題」――各国が自国沿岸から200海里までの排他的経済水域を主張し始め、
日本の漁船が自由に操業できる海域は一気に狭まっていった。

そんな中、会社の役員から髙山さんに「これからは、会社の大黒柱になれ」との話が持ちかけられる。返事をしない髙山さんに「何か言いたいことがあるのか？」

定時後、役員室に向かった髙山さんは破たり始めた。

「200海里って、370キロですよ。マグロはそんな沖には行かない。太平洋のど真ん中にマグロなんていないのです。今だった領海のスレスレで獲っているのが現状なんです。マグロは植物プランクトン、動物プランクトン、小魚を追って動く。全部200海里の内側にいることがいいのですから、遠洋漁業の時代は、もう終わりですよ。」とマグロの食性、生態系までを持ち出して説明した。

その役員は、黙って聞いていた。

「独立させてください。代表権があるなら、私は自分の責任で全てやります。」

その場での即答はなかったが、数日後、髙山さんは水産会社の設立を託された。

独立から4年が過ぎたころ。
取引先の一部が不正を働いていることを知る。

不正は古くなったマグロ船の売値から、100万円ずつ抜いていた。これを知って、こういうことでは、事業はやってられないと、辞める決心をした。

一度は海から離れようとした　―――だが、また面白い話が舞い込んできた。それが、“取締船”の話だった。

違法操業を監視する水産庁の業務を、民間が担うという計画。

元・追われる側だった髙山さんが、今度は“追う側”になる　―――皮肉で痛快な逆転劇だった。

新潟で資金を集め、取締船ビジネスに乗り出す。
そこには、いつものように“笑いながら本気”の髙山さんがいた。
正面からぶつかり、時にごまかし、でも逃げなかった。
それが、髙山さんという“海賊”の生き方だったのかもしれません。

エピローグ：物語は、いま、家の中にある

かつて、1年のうち家にいられるのは、わずかだった。
航海に出て、港を転々とし、海と仕事に身を捧げてきた男。
髙山さんは、「家」という言葉とは無縁の人生を歩んできた。

「夏に帰ったら、カミさんと子どもたちは隣の家（カミさんの実家）にいた。
俺が帰ってくるときだけ、三浦の本拠地に来る。普段は実家にいた。
俺は漁でずっと日本海に行ってたしね」

「その当時、建設会社に任せっきりで建てた家は石の家で、俺の理想だったけど、頼んだ業者の「大丈夫です！」の言葉を信じて建てたその家は、雨漏りが絶えなかったんだ。」

「サーモコンってやつで造ったんだけどね、防水が甘くて…。
屋根、ベランダ、手すり……全部から漏れるんだよ。
何度直してもダメだった。俺はいないし、カミさんが大変だったと思う」

そんな経験を経て――
今、髙山さんは、息子が建てた木の家に暮らしている。
設計・施工は榊住健。息子が思いを込めて建てたこの家に、いま家族とともに過ごしている。

「この家？ 面白い家だよ。冬は暖かくて住みやすいしね。夏は熱気を吹き飛ばしてくれる。いい家だよ」

時間は流れ、家族のかたちも変わった。
いまでは台所にも立たなくなった。

「昔は一人暮らしみたいなもんだったから、掃除も洗濯も全部やってた。
でも今は、カミさんが台所に立ったら、俺は入らない（笑）。
あれこれ言われたくないからね。言う通りにしてるよ、ちゃんと」

そう言いながらも、表情にはどこか安らぎがある。
かつての石の家には、白灯ランプや船の道具、海の思い出が詰まっている。
だが今、その思い出たちは、過去の棚の上で静かに光っている。

「かつての石の家に帰ろうかって話もあったけど、もういい。
今の生活、離れがたいんだよ。
カミさんの言う通りにしてないと、生きていけないのよ（笑）」

――人生は、航海のようだ。
地図のない海を渡り、嵐に耐え、ときに笑い、ときに怒る。
海の男は、港を転々としながら、ついに“終の住処”へとたどり着いた。

いま、髙山さんは家にいる。
そして、その家には、物語がある。

家づくりに、物語を。
榊住健が掲げるこの言葉は、
まさに髙山さんの家で、静かに、確かに、生きています。

――海に生きた男が、今、静かに“家にいる”という人生を味わっています。